The Joy of Origami

私は十数年前に『折り紙の四季』という本を出しましたが、実は折り紙についてはそんなに詳しいわけじゃないんです。高知県知事時代に、手慰みというか、暇つぶしで折り紙をやっているという話をしていたら、「ぜひ出してくれ」と出版社からせがまれまして（笑）。

母方の祖母がお手玉やあやとり、折り紙が好きで、子どもの頃一緒に住んでいた時期もあるので、いろいろと教えてもらっていて、なんとなく楽しいと思ったんですね。

あまり外で遊ぶ子じゃなかったのと、幼稚園・小学校から私立に通っていたので、地域の仲間とのつながりがない子どもでした。あと、兄も10歳離れていたので、一緒に遊ぶということもなくて、いろいろな1人遊びをしていました。それで時間つぶしにやっていたというのがきっかけですね。

おばあさんから教わったわけですね。

ええ。山口さんも折り紙に関するご本を出していらっしゃいますね。

私は、小学校教育の教員養成に35年関わっていました。学生たちは、算数を教える先生になろうとしているのに、算数が嫌いっていうか苦手なんです。

学生によっては、「算数ができないからここに来たのに、どうして算数をやらなきゃならないの？」なんてことを言う（笑）。そこで、「サッカー嫌いな人がサッカー選手のコーチにはなれないでしょう？　だから、まず好きになるのが大事だ」って言ったんですが、じゃあ、どうしたらいいかと考えたとき、折り紙に出合ったんです。

慶應の友人が、たまたまモンテッソーリ教育に関わっていました。将棋の藤井聡太さんでも有名になった、イタリア発の教育法です。

その教育法では、感覚教材というものがあって、三角形とか丸とか、かたちを触ったりします。でもそのモンテッソーリ教材はとても高価です。

そこで、折り紙で同じようなことができるんじゃないかと思いました。なにかをつくるというよりは、折り紙という正方形がもっている幾何学的な要素をいろいろ使って教えていこうと思ったんです。

学生さんの反応はどうでしたか。

やっぱり学生たちは折り紙は好きですね。特に、いまは幼児保育課程を担当しているのでなおさらです。いかにも算数っていう感じじゃなくなりますから。

例えば、「折り紙を半分に折って」と言われたとき、対角線で三角形に折る人と、縦か横の長方形に折る人がいますね。だけど、半分に折る方法は他にもある、って言うわけです。そこから難しくなる。

なるほどね。

つまり、折り線が正方形の中心を通ってさえいれば、ぴったり角を合わせた折り方じゃなくても、必ず半分に折れるんです。

こういったことだけでも、学生たちは結構興味を持ってくれるんです。特に保育園や幼稚園の先生になる人には、「折り紙」は必ず必要となるものなんですよ。

私はオランダ人で、小さなときにニュージーランドに住んでいました。両親とも高校の先生で、いろいろな言語を教えていました。

8歳くらいのとき、母が同僚の日本語の先生から、日本人の高校生をホームステイに受け入れるよう頼まれました。そして、その高校生から日本のおもちゃをたくさんもらったんです。そのなかで特に引かれたのは、けん玉と折り紙でした。

その次の年も同じホームステイのプログラムがあって、必ず折り紙をもらっていました。

その人は、折り紙を持ってきて、自分で折ってくれたんですか。

ええ、そうです。折り紙のパッケージの最後に、図形の説明をした紙が入っていますよね。あれに書いてあるものを折ってくれました。

その生徒たちは英語が得意じゃなかったので、折り紙の遊びで仲良くなりました。

最初、折り紙って難しくなかったですか？

うーん、そんなでもなかったです。たぶん僕は手先が器用だったんですね（笑）。兄は上手くできませんでした。

たしかに、他の友達も誰も折り紙はできなかったです。だから、自分にとってはちょっとした特技だったのかもしれません。

最初に折ったものは覚えていますか。

たぶんウサギとか、ツルですね。ツルが最初からうまく折れたかどうかは覚えていませんが。

折り紙ができて、何か役に立ったことはありますか。

例えば中学生のとき、理科の授業で、紙で花の模型をつくりましょうという課題がありました。それは結構うまくできましたね。

あと、母がお寿司をつくるのが好きだったんです。ニュージーランドではポットラック（持ち寄りパーティ）をよくやります。みんなで1皿ずつ料理を持ち寄るんですが、母がお寿司をつくって、それを僕が折り紙で飾りつけました。

僕が折り紙で自分の役に立ったのは、ＮＨＫの記者になったときです。もう40年以上も前のことですが。

ＮＨＫで福岡に赴任して、最初は警察署回りをするんです。昼間に行ってもなかなか話を聞かせてくれないので、知り合いになったおまわりさんの家に夜に行くんです。いわゆる夜回りですね。

普通はおまわりさんと酒を飲みながら、相手が酔っ払ったときにいろいろ聞き出すんですが、自分はお酒が全然駄目。だから、お子さんのいるようなおうちを狙って行って、それで子どもに折り紙をつくってあげるようにしたんです。

するとお子さんが喜んでくれて、だんだん仲良くなる。そのおまわりさんが家に帰っていないときでも、訪ねて行くと、子どもが出て来て、「ああ、折り紙のお兄ちゃんだ」と。それは結構仕事で役に立ちましたね。

それから、知事のときはそれこそお年寄りの介護施設などに行って、「一緒にやりましょう」とやると、喜んでくれました。もちろん外国の方へのお土産でも渡しました。

折り紙って、人と人とをつなげるんですよね。

そう。結びつける。ただ、折り紙をちゃんと折るのは結構時間がかかります。子どもやお年寄りに「これどうやって折るのか教えて」って言われても、そう簡単には教えられない。子どもだと、すごく大ざっぱに折る子もいるので、最初の折り方だけでもう駄目（笑）、最後まで行き着かないなと思うこともある。

その辺も含めて、コミュニケーションのツールとしてなかなか楽しいですね。簡単ではないけれど。

以前、富山でＪＥＴプログラム（The Japan Exchange and Teaching　Programme：語学指導等を行う外国青年招致事業）の教師をしていたときは、結構折り紙を使いました。

小学生と保育園で教えていて、ニュージーランドの鳥、キウイを折ってみせました。とても簡単なやつです（折ってみせる）。

これはすぐにできていいですね（笑）。特に子どもたちを相手にするなら、折り紙は、簡単なものじゃないとね。時間がかかったり、面倒だったりすると、やっぱり子どもたちは飽きちゃうので。このキウイは、どこで習ったんですか。

たしか、保育園と小学校の授業のために、ニュージーランドっぽいものをつくりたかったので、自分で作り方を調べたんだと思います。久しぶりだったんでできるかなと思いました。

しばらく折っていないとできなくなったりしますからね。

実は僕はオランダ人なのに長崎にはまだ行ったことがないんです。以前、ＪＥＴの夏休みのときに、千羽鶴みたいなかたちでキウイを折って、平和公園に持って行こうと思ったんです。

すごいね。千羽キウイだ（笑）。

それで700羽くらいまでがんばって折ったのですが、結局いろいろな用事が重なり、行けなかった。それで学校に寄付しました。

それは、1人で全部つくったんですか。

そうです。ＪＥＴのときは、夏はとても暇だったので、いい暇つぶしになりました（笑）。

700個折っていれば絶対に忘れないでしょう（笑）。

日本の子どもたちの反応はどうでしたか。

つくった後、本当のキウイの写真を見せたら、最初は「えーっ、変な鳥。これなあに？」ってびっくりしていました。

折り紙の本に載っていたりするのは、出来上がりがいいものが多いですね。あれは子どもにはちょっと難しいし、大人にだって難しい。最初折るときは、やっぱり簡単な定番が必要で、そういうものがいくつか自分のレパートリーに持っているといいですよね。

小学生のとき、ホームステイの生徒が帰ってしまった後、日本語の折り紙の本を探して見てみましたが、やはりちょっと難しかったですね。

折り紙の本自体、分かりやすいものと分かりにくいものがあって、それこそ「谷折り」「山折り」の区別もよく分からなかったりする。

折って開いて、また組み合わせる、みたいなタイプの折り紙は苦手でした。

難しいですよね。折って筋目を付けて、その筋目に合わせて開くというのが、うまく説明できていなかったりします。

最近の本は、だいぶ分かりやすいものが増えているように思います。

そうですね。あと今はインターネットのＹｏｕＴｕｂｅでいろいろな折り紙の折り方がアップされていますから、より分かりやすくなっていますね。

この多面体は部品が12個必要で、早い学生は10分くらいでつくれる。私は不器用なので20分ぐらいかかる（笑）。

それ、最後の1つがきれいに嵌らないんだよね。

そう。抜けちゃったりね。結構難しい。だから、器用さっていうのはやっぱり重要ですよ。

これは3個でもつくれるし、12個でも、36個でもつくれますね。

こういうのを学生とやっていると、学生の側が教えてくれたりするんです。

「先生、こんなのできるよ」って言って、持って来る。それを僕が学んで、また他の学生に広めたりしています。

つまり、ただ一方的に教える・教わる関係じゃなくて、教え合う関係になれる。これってすごく大事ですよね。

まさに、福澤先生のいう半学半教ですね。

That's right. When you can build that kind of relationship, the class becomes much better.

Combining units like this is quite fun, and the finished product looks beautiful, so it's great. It's also a good way to kill time (laughs).

In New Zealand, we decorate Christmas trees in December, and I even decorated my tree with origami. What's more, that Christmas tree was actually a bonsai tree.

Origami on a bonsai—that sounds quite lovely.

When I was hospitalized, my students all got together and gave me a thousand paper cranes (senbazuru). I was happier to receive that than anything else. There's something mysterious about the thousand cranes, isn't there?

It's the time and effort, and the fact that they really put their heart into it.

Since you fold so many, your hands start to remember the movements. Though it's by no means easy.

In origami, there are flat finished products and three-dimensional ones like the crane. I find the ones that become 3D more interesting. However, many 3D pieces are difficult. That's why I think the crane is amazing—it can be folded with just basic techniques yet creates such a sense of volume.

I think geometric things have a beautiful balance. There's no waste. They are very clean. This sense of 'cleanness' is a mathematical sensibility.

You can also use origami to make 'tangrams,' where a square is divided into several shapes.

By trying puzzles like creating a square by combining five parts, you can intuitively learn which lengths are actually equal. You can play with it that way. That's why origami is great, and the square shape itself is amazing. Hashimoto: Combining different colors is also fun, using multiple sheets of origami.

At first, you're just focused on making it, but once you get used to it, you start folding while thinking about the finished result. Then you might intentionally use two colors or try various creative ideas. Hashimoto: I don't have a particular favorite origami, but there is one flower that people don't often make. It's almost the same as a crane halfway through. Shall we try making a flower transformed from a crane? (Starts folding). There are so many origami books out there, from classics to new works. When I was a child, they were quite expensive, so I used to browse them at the bookstore. I'd look for interesting things that people wouldn't normally do, and I found this in a certain book. It looks like this (photo).

That's a very lovely flower.

Origami is good because it uses your fingertips. I once held a workshop for elementary school students, and at one point, four or five elderly women came in and asked me to teach them. When I did, they said, "This is better than brain training."

Ah, I see.

Also, in Miyagi Prefecture, there is a "Truck Day" on October 10th. Since the earthquake, the trucking industry has been holding events. I introduced origami there as well, and the people who came were mostly young children and the elderly.

Since origami takes time, I prepare the parts to some extent beforehand and have them assemble them. Even for the elderly, this kind of activity is more enjoyable. I think the act of creating something is very fun.

In New Zealand, origami paper itself isn't easy to come by. So when I was little, origami paper was a very precious commodity. Especially the gold and silver paper. Those were extremely valuable (laughs). Hashimoto: Ah, the ones where only two sheets are included in a set. I was so happy when I could get those. I used to treasure them and keep them without folding them. Reuben: I only got them once a year. Hashimoto: Are there origami books written in Dutch? Reuben: I believe there were. There were German books too. Yamaguchi: Actually, my origami books have been translated into Turkish. So I think there are many people overseas interested in origami. Reuben: But origami paper itself is still hard to get. They don't have 100-yen shops over there like in Japan. Yamaguchi: Is "paper craft" different? Reuben: That's probably for making models, like airplanes. Hashimoto: It seems there's something like origami in Spain. Yamaguchi: I wonder about China. Hashimoto: You don't hear much about it in China. Yamaguchi: It's strange, considering it's the home of paper. With good origami paper, the paper is thick. Hashimoto: Yes. Yamaguchi: The paper is thick and perfectly square. With cheap ones, sometimes they aren't accurate (laughs). So, Washi or something similar is really best. In class, we don't have a budget, so we end up buying cheap ones. Hashimoto: Since you have to fold precisely, I think it's necessary to learn that doing each step properly is important. If you follow the process correctly, the finish is beautiful. Yamaguchi: For that, maybe the very cheap ones aren't good enough (laughs).

This year is the Year of the Dog, right? So I tried to fold an origami dog for my work colleagues. When I looked at various websites, I found there are so many types of animal origami. It's like there's an origami for every animal. Hashimoto: There are all kinds of animals, and for insects, there's everything from flat ones to 3D ones. For snails, there are even some where the shell can be made to bulge. I'm impressed that people come up with such things. For rabbits, there are flat ones and ones made by transforming a paper balloon. Yamaguchi: I think various folding methods developed precisely because there was a tradition of everyone passing them down from long ago. Hashimoto: How long has origami been in Japan? I'm not very familiar with the details, but I've heard it existed since the Heian period. I also heard that origami spread in Edo-period Japan because of the Terakoya (temple schools). But you don't see many simple origami books from the Edo period. For example, things like Hokusai Manga are still passed down today; it wouldn't be strange if there were an origami equivalent. Yamaguchi: Perhaps people back then were more focused on mastering the techniques and didn't think much about general popularization. Hashimoto: Maybe so. Yamaguchi: After all, people compete in skills because they want to show off. When that happens, they stop looking toward things for children. That's why my job exists (laughs). But I believe that the simplest things that anyone can do being passed down—that is what culture is. A generation ago, everyone did it normally in homes and communities. Hashimoto: But it's quite amazing that something like this exists as a tool for teaching children. Yamaguchi: Anyway, you can play with it very cheaply. Think of how many sheets of good origami paper you could buy for the price of the latest game console (laughs). Hashimoto: That's true. Yamaguchi: I think that while learning through play, children can also acquire a sense for mathematics. If they can fold properly, they'll understand that they can combine various shapes, whether they are triangles or other figures.

Basically, you don't use scissors in origami. Yamaguchi: We don't. However, there is "kirigami" (cut paper) based on origami. There's "Edo Kirie," where you cut origami to make various flowers and such. It's a kind of rule. There's folding on the premise of not cutting, and there's folding where cutting is okay. You fold within various constraints. For example, having to fold with a square, or being allowed to expand to rectangles—there are many variations. It's only because of those constraints that various creative ideas are born and it becomes interesting. Hashimoto: I think origami isn't something you do with a lot of pressure, trying to spread it formally; it's a mysterious thing that just continues naturally without ever disappearing. Some people are bad at it, but those who like it can really enjoy it. If you start saying we must pass it down strictly as a method, people might start to dislike it. Yamaguchi: Exactly. When it becomes an obligation, people lose interest. Hashimoto: I think a Terakoya-style approach is truly appropriate. Yamaguchi: Do you feel the dexterity of Japanese people when looking at origami? Reuben: Including the beauty of the paper, it's certainly very impressive. Yamaguchi: I think there's a culture of learning while having fun making things. Japanese early childhood and primary education originally had those Terakoya-like elements, which later became Westernized and involved rote learning. It's coming back now, but I believe the continuous tradition of passing down culture is something that has always valued children. I want to continue cherishing those things. Reuben: My daughter was born last year, so I'm looking forward to being able to do origami together. Hashimoto: That's nice. When your daughter learns something at nursery school, you can brag to her, "Daddy can fold even more amazing things!" (laughs). *Affiliations and titles are as of the time of publication.